"Мандарины можно есть"

Субъективные впечатления о презентации альбома "Лед 9"

18 декабря в Екатеринбурге был презентован долгожданный новый альбом группы "Смысловые галлюцинации". Жители уральской столицы стали первыми россиянами, кому выпала честь услышать живьем свежий материал уральской мегакоманды под лозунгом туристического агентства http://turizm-ispania.com. Стосковавшись по живым выступлениям "глюков", горожане всех (преимущественно юных) возрастов, не смутившись сравнительно высокой ценой на билеты, дружно стеклись во Дворец молодежи, ожидая обещанного события.

На всем протяжении концерта меня, как наваждение, преследовало ощущение: что-то происходит неправильно. Ни вполне заполненный зал, ни довольно сносный звук, ни даже удивительная пунктуальность организаторов концерта (группа вышла на сцену в самом начале восьмого) не смогли вынести из души ощущения путаности и нелепости - хотелось что-то подправить, изменить, поменять местами слагаемые… Достроить концепцию, которой хотелось и которой не получилось.

Первым "неправильным" слагаемым концерта, бесспорно, стала сама площадка. Не знаю уж, какому депрессивному архитектору пришло в голову соорудить на радость юному поколению эту бетонную коробку… Так или иначе, Дворец молодежи, на мой субъективный взгляд, одно из самых безликих и скучных концертных помещений нашего города, словно застывшее где-то в пыли застоя. Просторный зал полностью лишен энергетики, в нем одинаково скучно и прыгать, и рубиться, и просто наслаждаться звуком. Зал спроектирован так, что весь концерт ты поневоле видишь перед собой толпы людей, снующих в буфет и обратно (благодаря двум выходам-порталам, поставленным архитектором прямо внизу, в пяти шагах от сцены). При этом зал широк, так что люди рассеиваются по нему, разделяясь свободными стульями… И сразу исчезает ощущение общности, близости, этакое "чувство локтя", что вынуждает публику сливаться в едином дыхании и вздрагивать в такт звукам, летящим со сцены. В результате весь концерт в зале летал какой-то прохладный ветерок, так что, хотя народу было действительно много, казалось, что кресла полупусты.

Едва усевшись на свое место, я испытала непонятное ощущение, что попала на концерт вокально-инструментального ансамбля годиков этак семидесятых. Нарочито пустая сцена, классические театральные кулисы, две одиноких рекламных растяжки полностью тонут в тени, на фоне пропыленного же задника скромно до жалости виднеется подвешенный на веревочках белесый плакатик с надписью "Смысловые галлюцинации", измятый на сгибах. Сразу подумалось: именно так оформлялись концерты всевозможных "самоцветов", "синих птиц" и "поющих гитар" в доперестроечных домах культуры. В последнее время, когда едва ли не каждая захудалая местная команда стремится превратить свое выступление в шоу (вывешивая эффектные декорации, выставляя экраны, транслируя видеоролики), подчеркнутый аскетизм становится редкостью и веет чем-то давно забытым. Довершал картину совершенно безобразный до пошлости свет (все эти ёлочные звездочки-ромашечки), возбудивший подозрение, что осветитель, запустив иллюминационную программу (настроенную разом для всех местных утренников и "вечерников"), пошел покурить, да так и не вернулся.

Костюмы "глюков" полностью соответствовали сценическому антуражу. Черные водолазки, черные брюки (никаких тебе, блин, джинсов), внешний вид совершенно обыденный, лишенный всякого сценического лоска. Невольно вспомнились многочисленные прошлые дивертисменты, где Буба появлялся то заточенный под Роберта Смита, то с причудливо выкрашенными волосами, то в бутафорском пиджаке и темных очках… Подумав, я предположила, что подчеркнутая простота - часть специальной концертной концепции. Наверное, напрасно.

Какая, к черту, концепция, когда добрых две трети зала заполняли визжащие девочки-тинейджеры и юноши пэтэушного фасона (порой - в сопровождении родителей). Девочки покупали в фойе цветочки и мягкие игрушки для своих любимцев и дружно покачивали бёдрами, пританцовывали на сиденьях. Юноши посасывали пиво и вскидывали в воздух свирепые "козы". И все это - на фоне пронзительных откровений "глюков", насколько щемящих и депрессивных, настолько же затертых электронными масс-медиа. "Лёд, головой об лед, я плыл по течению, бился об лёд…" Девочки, сидящие передо мной, сосут чупа-чупсы и томно поводят пальцами, на манер Траволты из "Криминального чтива". Переговариваясь, нервно ожидают свежий хит - "Зачем топтать мою любовь..?!". Дождавшись, разражаются блаженным визгом, берутся за руки и дружно покачивают попками. А где-то далеко-далеко на сцене Буба "разбивает пальцы в кровь". Великая сила искусства. Девочка плачет, девочки смеются.